in cui bruce springsteen ci insegna a scrivere #4: the promise

Bruce Springsteen’s flight left Newark at 8.50pm last night, London-bound.

The premiere of The Promise: The Making of Darkness on the Edge of Town, is tonight at a cinema which is a fifteen minutes’ bus ride away from where you live.

None of this was announced or confirmed until late yesterday, and you comfortably got tickets for the screening last week. They were also cheap. You have to understand that this is not how it normally works: to see Bruce Springsteen from a vast distance in a large stadium with an average of 40000 other people, first you normally have to suffer the ticket masters’ theatre of the absurd. But that’s six-eight months earlier at least. On the day you’ll get up at 4am, and start queuing before the sun is up. Your name will be put on a list, and a number stamped onto your hand in black semi-permanent ink. If you’re lucky you’ll receive a wristband within a few hours, and then you can go somewhere to relax your back and rest your knees. If not, you’ll have to camp out, and wait. And wait. And wait. Sometimes it rains, sometimes the sun cooks your brain so hard you’ll feel like you won’t make it to the opening song. Then the floodgates will open, and you’ll run in like the wind; you’ll get into spats and fight to be as far ahead as possible, as close to the stage to catch as many of the sparks as come your way.If you are really blessed, one week before your wedding day your friends will get together and help you out. You’ll suddenly be standing face to face with him, he’ll look at the sign you’re carrying with shaking fingers and eyes aflood with emotion, smile and point at you - it’s your song he wants to play. You won’t actually remember any of it, with the exception of the thrill, the moment his eyes scanned your soul like the sonar of a fast-approaching whale, and you’ll hand it over, his hands holding the entire meaning of your life for that moment. You won’t be able to speak for three days.

It will all be worth it, this crazy madness, this fever bug, just to renew your faith in a promise you made to yourself. It ain’t no sin to be glad you’re alive. That phrase burns in neon like a giant Exxon sign etched in your memory of the day after Kurt Cobain shot himself. Your father picked you up from school, and he had a tape cassette playing in the car. His favourite. Now your favourite. Nothing seemed to make sense, not the words in a foreign language you were learning to decipher, not the senseless desperate act of one you thought you trusted, the one who had given up. But you felt deep down that coherence in this case was a betrayal, you couldn’t possibly support this. You had chopped up your hair and wrecked your jeans, sung songs of misery, lithium-fuelled, like the words to the Book of Revelations. All spent, all wasted, all resting on the wrong premise. Here you had to take a stance. Then suddenly a sign, a new prayer, I believe in the love that you gave me I believe in the faith that can save me I believe in the hope and I pray that some day it may raise me above these Badlands. A credo one could stand by, every day: in hoc signo vinces. Enough with the posture, the nihilist swagger, the leaden life: roll down your window and let the wind blow back your hair. Go home. Play the hell out of that guitar, and live with words that are yours and no one else’s. This life is good, you ain’t seen nothing yet. Pack up and get ready to go. Promise that you won’t give it up.

The man who gave you all that will be in a room with you and two hundred other people maximum tonight. Fifteen minutes away from home. You have prepared a black marker pen for him to put a witness’ seal to that contract, to the promise that bound you back to life, for the sake of the young girl you once were, and the woman you have become. If he doesn’t get anywhere near you it won’t matter, because a promise made to yourself is more important. But still, that plan to get some rest last night: it didn’t really work.

---

irene oggi incontrerà bruce springsteen in una stanza con altre 200 persone, per la proiezione di The Promise: The Making of Darkness on the Edge of Town.
non so immaginare cosa sentirà nell'incontrare una persona che significa così tanto per lei da così vicino. ma non ho bisogno di immaginarlo, perchè poi me lo racconterà.

in cui bruce springsteen ci insegna a scrivere #3

a quanto pare bruce springsteen non insegna a scrivere solo a me. il pezzo qui sotto - per esempio - è di luciano, che è stato così gentile da mandarmelo via mail. reno è una canzone che non conoscevo, ecco cosa ha da dirci:

---

si dice che l’amore o si ha o non si è mai avuto. e se si è stati amati in passato quell’amore si rimpiange.

è una delle dannazioni della vita.
ci si barcamena coi rimpiazzi, con le soluzioni posticce: ci si frega da soli sapendo di mentire solo a se stessi.

e diciamocelo: una prostituta non è mai la risposta giusta per quelli che piangono e rimpiangono.

"Two hundred dollars straight in,
Two-fifty up the ass," she smiled and said.

reno è forse la canzone più cruda di springsteen, ma è anche quella più intrisa di sentimenti: solo tre strofe, tre intensissime strofe che ci parlano di due donne.

la prima non sembra nemmeno meritare un nome.
è presente, concreta, reale: contratta, si spoglia, succhia, scopa, ride, festeggia, offre da bere ad un uomo completamente vuoto e spento, debole, completamente passivo – incapace in tutto tranne che di ricordare l’altra, quella veramente amata, Maria.

I felt my stomach tighten. The sun bloodied the sky
And sliced through the hotel blinds. I closed my eyes.

anche la musica si piega al ricordo: gli archi della seconda strofa scaldano l’insensibilità e lo squallore trasmesso dalla prima, la valle de dos rios diventa palpabile.
si può quasi sentire il sole e l’odore di filadelfio.

è tutto un contrasto. sesso a pagamento e amore. una stanza chiusa e buia e la distesa verde e soleggiata dell’amatitlan.
due donne diverse e l’ennesimo personaggio perdente.

springsteen ha sempre giocato con gli opposti, i perdenti, i ricordi e i rimpianti - ma mai come in Reno: è forse la sola delle sue canzoni in cui non si vorrebbe vestire i panni del protagonista nemmeno per sbaglio. perchè poi arriva il verdetto finale, quello che già si sapeva, quello pesante come un macigno. non rimane nemmeno la speranza, tutto si chiude con solo 3 parole:

She poured me another whisky,
Said, "Here's to the best you ever had."
We laughed and made a toast.
It wasn't the best I ever had,
Not even close.

---

a questo punto mi rimane da dire una cosa sola: se bruce springsteen ha insegnato qualcosa anche a voi, scrivetemelo, che lo pubblichiamo.

in cui bruce springsteen ci insegna a scrivere #2

la puntata precedente (che poi uno non si immagina che diventino puntate, ovvero che ci sia altro di cui parlare, e altro ancora, e ancora), la puntata precedente, dicevo, parlava di the river.

poi c'è thunder road.
thunder road la conosciamo un po' tutti: sia chi ama bruce sia chi lo ascolta distrattamente quando lo passano in radio.
la porta sbatte, il vestito di mary fluttua al vento, lei danza come un'apparizione sulla veranda di casa mentre roy orbinson canta per chi è solo.
cinque frasi e sei già in new jersey, sulla macchina insieme a quel ragazzo senza nome, ad aspettare anche tu mary.
mary che è spaventata, il suo ragazzo che è spaventato: la paura di rimanere soli e quella di accontentarsi, quella di lasciarsi sfuggire la possibilità di qualcosa di concreto, reale.

se la scrittura di eddie vedder è visionaria, sfuocata e intangibile, quella di bruce springsteen ha una concretezza senza pari, se i pensieri di eddie vedder arrivano come farfalle, quelli di bruce hanno ruote, anzi: barattano ali per ruote di un'auto diretta in un paradiso che non è ultraterreno, ma che si può raggiungere adesso, se sei pronta a colmare la distanza che separa la tua veranda dal mio sedile.

non sprecare la tua estate pregando invano per qualcuno che ti salvi: non ci sono eroi, ma ci sono io e tutta la salvezza che posso darti è nascosta dietro al cofano della mia auto (anche se bruce col cappuccio può dare moltissimo, cit.), insieme alla possibilità di fare qualcosa di buono, in qualche modo. ecco la bellezza di thunder road.

proviamoci, dice bruce

thunder road è tante cose, molte delle quali probabilmente non ho ancora colto, ma più di ogni altra canzone è un inno al dovere di vivere la propria vita tenendo a bada i sogni: sognando, ma sapendo che quei sogni vanno riportati a terra, per realizzarli.
non sono le ali che ci libereranno, ma le ruote di un'auto, una strada a due corsie e la notte, che con un'esplosione si schiude ai tuoi piedi.
una notte magica, se avrai fede in lei.

è così sobrio, bruce springsteen, che ricorda raymond carver, ma con una gamma infinitamente più ampia di colori ad abitare le sue parole.

le mie due strofe preferite sono queste:

except roll down the window
and let the wind blow back your hair

mi ricordano, se la conoscete, kathleen di josh ritter. anche qui un ragazzo aspetta una ragazza, che spera di accompagnare a casa a fine serata. è innamorato perso di lei, ma lei è la stella più brillante della serata e non c'è verso che lo noti. e a un certo punto, mentre lui aspetta e sogna di accompagnarla a casa, la canzone fa così:

I know you are waiting and I know that it is not for me,
But I'm here and I'm ready and I saved you the passenger seat.

forse la bellezza di una canzone, di due strofe, si può misurare su quante emozioni riesce a contenere. perchè nè bruce springsteen nè josh ritter sono spensierati, in quelle strofe: nessuno dei loro personaggi è un vincente, in assoluto. entrambe le speranze che senti pulsare - e le senti pulsare davvero se ascolti con attenzione quelle canzoni - entrambe le speranze convivono con l'amarezza, con l'imperfezione dei sogni e con la delusione. con la consapevolezza che spesso nella vita non si ottiene esattamente ciò che si vuole,
ma non per questo il viaggio è meno eccitante.

in fondo, basta abbassare il finestrino e lasciare che il vento ti spettini i capelli.

in cui bruce springsteen ci insegna a scrivere

nella versione live di the river che, da una settimana a questa parte, ascolto almeno una volta al giorno, bruce springsteen racconta una storia sul rapporto difficile con suo padre e sul giorno in cui ricevette la cartolina dell'esercito americano.
bruce va alla visita medica all'insaputa dei suoi, viene respinto, torna a casa, trova sua madre e suo padre al tavolo della cucina che gli chiedono dove è stato:

I said 'I went to take my physical'
he says 'what happened?'
I said 'They didn't take me',
and he said "That's good".

poi parte the river e, se non conosci the river, puoi ascoltarla qui e leggerne qui.
il punto di questa versione di the river, però, non è the river per se.
è quel that's good, che, da solo, racconta una storia parallela a quella di the river.
un that's good che fa riflettere sulla potenza delle parole, quella stessa potenza di cui parlava carver:

in definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste.

o che racchiudeva nei suoi romanzi cesare pavese:

chi può dire di che carne sono fatto?

dentro poche parole, dentro tre parole francamente banali (that, is, good), bruce springsteen riesce a racchiudere il rapporto con suo padre.
quello stesso padre che gli aveva sbattuto in faccia un rabbioso when the army gets you, they're going to make a man out of you nel giro di pochi giorni si lascia scappare quel that's good.
in questo senso ha ragione elmore leonard:

if it sounds like writing, I rewrite it.

se fossi una scrittrice, o un'aspirante scrittrice, scriverei quel that's good su un foglio, l'appenderei sul muro di fronte alla mia scrivania e cercherei di ricordarmelo ogni volta che l'istinto mi dovesse spingere a sfoderare un avverbio (never use an adverb to modify the verb "said").
ma non sono una scrittrice
e nemmeno un'aspirante scrittrice
quel that's good, però,

When I was growin' up,me and my dad used to go at it all the time, over almost anything

But uhh....

I used to have really long hair, way down past my shoulders, and I was seventeen, or eighteen, Oh man, he used to hate it and we got to where we'd fight so much, I'd spend a lot of time out of the house, and in the summer time it wasn't so bad, cause it was warm, and your friends were out.

But in the winter, I remember standing downtown, and it'd get so cold, and when the wind blew, I had this phone booth that I used to stand in, and I used to call my girl, like, for hours at a time, just talkin' to her, all night long (Girls scream in crowd)

And finally, I'd get my nerve up to go home, and I'd stand there in the driveway, and he'd be waitin' for me in the kitchen, and I'd tuck my hair down in my collar, and I'd walk in, and he'd call me back to sit down with him. And the first thing he'd always ask me was 'What did I think I was doing with myself?' And the worst part about it was I could never explain it to him.

I remember I got in a motorcycle accident once, and I was laid up in bed, he had a barber come in, and cut my hair and man, I can remember telling him that I hated him, and that I would never ever forget it, and he used to tell me 'Man, I can't wait till the army gets you, when the army gets you, they're going to make a man out of you, they're gonna cut all that hair off, and they'll make a man out of you' And this was in I guess, '68 when there was a lot of guys from the neighbourhood going to Vietnam.

I remember the drummer in my first band coming over to my house, with his marine uniform on, to say that he was going, and that he didn't know where it was. A lot of guys went, and a lot of guys didn't come back, and a lot that came back weren't the same anymore, and I remember the day I got my draft notice, I hid it from my folks, and three days before the physical, me and my friends went out, and stayed up all night, and when we got on that bus to go that morning, man, we were all so scared.

And I went, and I failed. I came home (applause) It's nothing to applaud about.

But I remember coming home after I'd been gone for three days, and walking in the kitchen, and my mother and father were sitting there. My dad said 'Where you been?' I said 'I went to take my physical' he says 'what happened?' I said 'They didn't take me', and he said "That's good".

racchiude comunque una lezione di vita,
da qualche parte.